ЭТЮД О ТАРТАКОВЕРЕ

Написать книгу о талантливейшем человеке, гроссмейстере, а прежде всего популярнейшем шахматном литераторе Савелии Тартаковере нетрудно. Но сейчас у меня задача иная: написать о Тартаковере коротко, а это куда сложнее.

С чего начать? Каким он был человеком? Исключительно интересной личностью, человеком колоссальной эрудиции. Профессия? Он мог стать юристом, философом, кинодраматургом, переводчиком русских поэтов на немецкий и французский языки. Мог, но не стал, хотя занимался всем этим понемногу. Кто в молодые годы увлекся шахматами, не может от них оторваться - бросает все на свете и полностью переключается на служение шахматному искусству, хотя знает и понимает, что это опасный шаг (имею в виду прошлый и начало нынешнего века).

Савелий Григорьевич Тартаковер стал шахматным профессионалом. Но, разумеется, не из категории профессионалов с однобоким, ограниченным талантом, с которым можно беседовать на одну лишь тему: шахматы и только шахматы.

Так же, как многие гроссмейстеры в ту далекую пору (даже чемпион мира В. Стейниц), Тартаковер получил свое шахматное воспитание... в кафе! Да, да. В Вене было знаменитое шахматное кафе «Централь». Там можно было встретить иногда крупных промышленников и банкиров: например, директора венской биржи Эпштейна и даже Ротшильда, больших любителей шахмат. Но постоянно там дежурили чуть ли не круглые сутки мастера, гроссмейстеры в поисках заработка. В «Централе» в шахматном отношении «выросли» многие: Шпильман, Рети, Видмар (он учился в Вене), Тартаковер...

Тартаковер путешествовал с одного турнира на другой. Какие были призы? Не спрашивайте! Не то, что сегодня. Кроме того, приз надо выиграть, а Тартаковеру это не всегда удавалось. Согласно статистике, Тартаковер участвовал примерно в 200 турнирах и матчах. Практически он почти все свое время проводил в кафе, турнирном зале, в поездках.

Не стоит, пожалуй, вдаваться в подробности его спортивных успехов, анализировать его творчество. Интереснее и важнее остановиться на значении Тартаковера в облает шахматной литературы. Здесь он был полностью оригинален, недаром его считает своим учителем каждый, кто пишет на шахматные темы. Литературные работы Тартаковера бессмертны. Почти три десятка лет его нет в живых, но Тартаковера цитируют и будут цитировать еще много, много десятилетии. Без преувеличения его можно назвать чемпионом мира в области шахматной литературы во всех ее жанрах. Л если уж не чемпионом мира, то по манере, по остроумному стилю его можно назвать шахматным Марком Твеном.

Если так, то Тартаковер должен быть очень веселым человеком, невольно подумает читатель. Нет, даже комик по профессии не всегда оказывается весельчаком в жизни. Я пи разу не видел Тартаковера смеющимся от души, он лишь иногда слегка улыбался. По характеру он был скорее скептиком. Возможно, в молодые годы судьба чем-то обидела, нанесла ему сильную травму. Но читателю Тартаковер это не давал почувствовать. Наоборот, что бы Тартаковер ни писал - книги, отчеты, репортажи (а особенно его изумительные афоризмы),- все было начинено тартаковерским остроумием, правда, иногда с маленькой дозой сарказма. Но Тартаковер никогда никого не обидел в своих репортажах.

Был ли Тартаковер счастливым человеком? Нет, этого нельзя сказать. Савелий Григорьевич имел, правда, постоянный адрес в одном из пансионов Парижа, но своего дома у него никогда не было. Семейный уют, семейное счастье обошли его стороной. Он не был женоненавистником, но жениться так и не решился. Тартаковер был весьма популярен, его все любили и уважали. Но жил он все же как бы вечно одиноким человеком в огромном шахматном мире. Тартаковер не курил, не пил, но всю жизнь страдал от хронической «болезни». Имя этой болезни - безденежье. У каждого человека находится хотя бы один недостаток. Был он и у Тартаковера. По натуре игрок, он страстно увлекался рулеткой и другими азартными играми. Ну а кто играет в рулетку, тот хочет выиграть, но... проигрывает. В рулетку в долг не играют - там надо платить наличными. Тартаковер «накормит» рулетку - и опять без денег. Что делать? Заключит контракт написать еще одну книгу. Получит аванс и отнесет его в казино. Трудился он днем и ночью, написал в рекордный срок - за какие-то две недели - книгу. Получит гонорар, обычно скромный,- и что с ним? Конечно, снова «поддержал» казино.

На авторство Тартаковера был большой спрос. Любая газета или журнал были счастливы получить его коммен-шрий, статью. Во время турнира или матча, на котором присутствовал Тартаковер, к нему образовывалась очередь: -Гроссмейстер, вы нам можете написать статью?» В ответ па такое предложение Тартаковер обычно отвечал: «Посиште часок, я быстро напишу!» Удивительно, в каком темпе писал Тартаковер (не на машинке, а от руки). Причем каждой газете писал по-иному, и все были довольны, особенно читатели, которые с нетерпением ждали материалы за его подписью.

Не думайте, что Тартаковер особенно огорчался проигрышем в казино. Он привык к этому и шутил; «Это ведь только деньги, а они для того и существуют, чтобы их тратить». Не очень мудро сказано, если учесть, с каким трудом ему эти деньги доставались.

Талант изящного, остроумного юмора Тартаковера был прирожденным. Надо отметить, что юность он провел в Вене, городе музыкальном, где люди все, что бы ни случилось, воспринимают с юмором. В одном турнире Алехин отложил партию с Тартаковером в совершенно безнадежной позиции. На следующий день он явился и сдался без игры. «Почему Алехин не сдался еще вчера?» - спросили у Тартаковера. Он ответил: «Алехин меня нисколько не обидел. Он поступил совершенно правильно, согласно моему афоризму: капитуляцией еще не была спасена ни одна партия. Алехин пришел, убедился, что я не умер, здоров и никуда не уехал. Тогда он и сдался».

О талантливом шахматисте принято говорить: играет, как Алехин, как Капабланка, как Ласкер! Как бы хотелось, чтобы в шахматном мире появились люди, о которых с радостью можно было бы сказать: пишут, как Тартаковер!

1982 г.

Число прочтений: 2281